“買老婆的、要求處女的、年收入4萬以下的、身體不健康的、家里不同意的都不做。”這是中介人趙海東篩選到越南尋找新娘的“客戶”的門檻，也是為自己設置的保護機制。
今年“光棍節”，某電商推出的“團購越南新娘”活動引發廣泛關注，報名參與者多達數萬人。但線下的“越南新娘”中介已經以半隱秘的方式存在很多年。
這是一個越來越具有很大風險的利益鏈。而娶越南新娘的門檻，實際上也已經抬高。
火中取栗
第六次人口普查的數據顯示，中國30—39歲的單身漢人數已經超過1100萬。龐大的需求催生了日益繁榮的婚姻中介，“越南新娘”雖然是其中的小眾“市場”，但卻有相當可觀的利益。
根據越南女孩的不同條件，彩禮費6000到3萬不等，總體費用平均5萬—6萬，成熟的中介每成功一單生意，就會有5000—1萬的收入。利潤驅使越來越多的人加入中介大軍，從早期的邊境沿線拓展到了內陸地區。只要有一兩個越南朋友，或者娶了越南老婆，便能做起一條“流水線”。其中亦不乏曾經的相親者，他們親眼目睹娶妻心切的單身漢將積蓄乖乖交到中介手中，也蠢蠢欲動。
趙海東在越南做私人導游，更多的業務是相親，他的老婆就是越南人。平均每45天，就帶一批人過去相親。通過網絡渠道吸引到的客戶只是少數，現在更多的方式是主動出擊，把整村成片的農村單身漢帶出去。
趙海東自認是有良知的中介，通常會建議先去他的安徽家中集合，出示自己的戶口本和身份證，讓客戶放心。相親成功后，他會帶越南女孩到當地中國人開的醫院做體檢，并且登記信息，如果跑了的話，也會負責協調。“一般相親成功的第二天，我們就會帶女方去辦單身證明、護照，通常要10天左右，在這期間剛好辦婚禮，等材料下來就到大使館做公證和認證，最快18天就可以回國了。如果不是按照這個流程，百分之百就是黑中介。”趙海東說。
即便如此小心謹慎，也有可能成為待宰羔羊。“中介過去之后，由于語言不通，對當地的環境也不熟悉，很多人都說不上話，完全由‘養媽’安排，只能對他們言聽計從。”為中介牽線的男青年王迪說，越南的中介人無論男女都稱為“養媽”，他們負責尋找當地的新娘資源，與中國的中介對接。中介對女孩的了解完全來自“養媽”提供的信息，只有相親成功后，才能去女方家里，不過，即使見面，能夠掌握的真實情況也相當有限。“利益最大的還是‘養媽’，他們經常坐地起價，只能先帶一兩個人觀察，沒有做過是鑒別不了的。”王迪說。
而騙財只不過是所有風險當中最小的一種，有人甚至為此付出了生命代價。多名中介都向《南風窗》記者講述了去年發生的中介被殺事件。“一個中介是被客戶追到越南殺掉的，另一起發生在國內，聽說殺人的逃到了柬埔寨，后來就沒有消息了。”中介王成業說，新娘跑了，客戶找中介要個說法，希望能賠一個，中介把責任都推到了客戶身上。“有些打工的人一個月才賺2000多塊錢，辛苦五六年才攢夠幾萬塊，說沒就沒了，肯定會拼命的。”王成業說。
盡管如此，中介依然甘冒其險。他們知道，趨之若鶩的單身漢們是永不枯竭的財源。
一場賭博
來自全國各地的單身漢組團、由中介帶隊，赴越南與女孩見面，雙方挑選相親成功后，去女孩家中舉行婚禮，然后辦理單身證明和入境手續，最終帶回中國。
最近，江西、福建等地查出了幾例越南新娘艾滋病患者。這是尋找“越南新娘”者面臨的風險之一。然而，騙婚、黑中介、禍及家庭，并沒有使跨國相親的熱度降低。12月13日，中國駐越南使館參贊刁其躍給《南風窗》記者的書面回復稱，從2012年至今，駐越使領館已認證1.8萬多份越南女性的無配偶證明，赴華“越南新娘”人數與2000年之前相比有明顯上升。
以貧窮、大齡的底層青年為主體的中國單身漢在最短的時間內、以最低的成本完成了終身大事。他們無一例外都曾經遭受過婚戀的打擊，對中國女孩的失望讓他們對越南女孩傳說中的賢惠、孝順和溫柔充滿幻想。房子、收入、家庭條件，那些在國內的婚姻基石中高不可攀的微薄身家，到了越南便能夠折算成一定的資本。對他們來說，娶越南新娘不僅僅是對自己和家族的一個交待，更能滿足對過往挫折的報復性快感。
作為中介牽線人，王迪也有找越南新娘的打算。他打工月入7000元，父母每個月的收入加起來不到1000，談過的3個女朋友都嫌他家庭條件不好。雖然王迪出手大方，幾次戀愛花掉了10多萬積蓄，但仍然無法結婚。“她們跟你談戀愛可以，但找老公就不行”，王迪這樣總結自己的失敗經驗，家里已經催得很緊了，找越南新娘是他最后的選擇。
“作為男人，第一位是金錢事業，第二位就是娶老婆。第一件已經無望了，那就只剩下第二件，所以很多人都是想去越南賭一把，哪怕被騙，大不了就是兩年工白打了。”王迪道出了大多數單身漢的心理狀態。成本低，而成功率極高。娶回年輕漂亮的越南新娘，婚姻資源分配中原本的劣勢者才能感受到逃離底端的解脫，從被挑選的“商品”變成高高在上的“買主”。與他們在社會階層中所處的位置相比，這樣的戲劇性改變讓他們獲得了安慰。“賭博”因此充滿誘惑。
“其實這就是跨國相親加閃婚”，趙海東為自己的“行業”正名。事實上，當“越南新娘”早已成為婚姻交易的符號，沒有人會把趙海東這樣的中介看做“紅娘”，包括他的“客戶”。“買個老婆多少錢”、“跑了怎么辦”，是很多有意尋找“越南新娘”的咨詢者必問的兩個問題。
不過，不是誰都有資格上“牌桌”。那些無法承擔幾萬元風險的人被排除在外。“買老婆的、要求處女的、年收入4萬以下的、身體不健康的、家里不同意的都不做。”這是趙海東篩選“客戶”的門檻，也是為自己設置的保護機制。
“借錢結婚的太多了，一些人相親時吹噓自己的條件，帶回新娘后，她們發現與真實的情況反差太大，就會逃跑。”王迪說，這為原本就不穩定的婚姻埋下了隱患，而逃跑又極為容易，只要到派出所表達自己的意愿，通常就會被遣送回去。“有的黑中介原本就是從事跨國賣淫或者傳銷的人。有些女孩子不是真心嫁過來，只為了騙一點彩禮錢。不過，騙婚的還是極少數。”王迪說，據他觀察，問題還是多出在中國男人身上。“越南女孩也越來越精明，她們對中國的情況也有了解，只嫁江蘇、浙江一帶的。”王迪說，不像很多人以為的，到了越南可以隨便挑，一些經濟落后的省份已經上了她們的“黑名單”。
變味的“相親”
“2010年到2012年是越女嫁入中國的快速發展期，最初還是有很多白領過去，也有房地產老板和教授，但從2011年廣為人知以后，這個市場就亂了。”王成業說。
自1980年代起，越南新娘外嫁漸成潮流。長期的戰爭導致越南男女比例失衡，經濟落后和女性社會地位的低下導致許多越南女性借此改變現狀，低廉的迎娶價格聞名于東南亞，以臺灣地區為主要輸出對象。據王迪介紹，真正興起于中國大陸是在2006年之后。此前，通過正規手續娶回的極少，介紹人多是邊境的人販子。1990年代，娶到越南新娘的大都屬于富人階層，尋找的對象條件也比較好。2002年之后，零星的中介陸續出現，娶越南新娘的以福建人居多，隨后，口碑傳入江西、浙江、湖北、湖南和河南等地。2008年則是一個轉折點，“市場”進入真正的繁榮期。“這與中國舉辦了奧運會不無關系，越南人開始知道中國人變得有錢了。”王迪說。
在“越南新娘”這個大市場中，婚姻經濟學中交易和購買的部分完全展露。財富及其能夠置換的女性資源有了更明確和赤裸的對應。參與者不再局限于農村地區的單身漢，動機也不再僅僅是娶妻那么簡單。一些城市白領加入其中，“這部分人多是38歲以上，喪偶或者離婚。”王迪說。而權貴階層也嗅到了錢色交易的氣味，循跡而來。
“想找越南新娘的不少是有錢人，有人想包‘****’，還有人是為了找人代孕。”王迪透露，今年年初，曾經有一個自稱是沿海某區的政府官員找他牽線，尋找一個漂亮有學歷的“****”，每個月給女孩3萬到5萬，提供住房。如果能生個兒子，一次性付50萬，而王迪則能夠拿到5萬的好處。“他對中國的女孩子不放心，現在情人反腐的這么多，怕影響前途。”王迪極力想做成這樁生意，除了5萬的好處費，每個月還可以賺到一兩萬包養的差價。“不過，后來就沒有消息了，打過去手機一直關著，大概是因為最近反腐的動靜比較大。”王迪拒絕透露這名官員的其他信息。
“這類人不僅是為了包‘****’，他們就是想要一個兒子。”王迪接觸的客戶當中，也有40多歲的富豪，擔心國內的女孩都是為了分他的家產，寧愿每年花二三十萬給越南女孩。
對于這些說法，目前難以尋找到相關證據證實或證偽。
下一站：緬甸？
“賭場”上的豪客一擲千金，窮人則小心翼翼守護他們用血汗錢和運氣換來的成果。“娶回來待得住才是真正的勝利”，這是李云浩發自內心的感慨，雖然娶回越南新娘6個月他們沒有吵過一次架，但是騙婚、逃跑的消息仍然時時刻刻提醒著他，這場婚姻是如何開始的。
35歲的李云浩本來都已經決定打光棍了，每次過年回到家里，都是他無比煎熬的時候，生怕被問到那個所有人一見他就會條件反射式問出的問題。無意中在網上看到信息后，他的心思又動了起來。他用手機拍下了家里的每一個房間，以及村里通向鎮上的那條路，準備展示自己最真實的家境，瞞著父親去了越南。
半個月之后，他帶回了一個22歲的女孩。“原本以為，能找個二十五六的就不錯了。”李云浩感到滿意。回家之后，李云浩就不再去外面打工了，在常州當地找了一份工作，新娘很快也有了自己賺錢的能力。他兌現了之前的承諾，新娘的收入完全獨立支配。
“娶回之后的開支更大。”李冒說，新娘要回越南探親，每年還要給家里6000—1萬元經濟援助，語言有障礙時，她又不能工作，還要一個人掙錢。時常聽說有越南新娘因對家庭狀況的不滿而逃跑，為了不讓這樣的噩夢發生，他們只能更努力地賺錢。
西安的白領孫華已經感到有些后悔，小他近20歲的新娘來了半年，卻依然無法融入他的家庭。兩個人之間幾乎沒有什么可談，新娘和他母親之間的矛盾讓他頭痛不已。更讓他無法接受的是，閑在家中的新娘每天都在跟越南的異性朋友網聊。
更為重要的是，法律也在挑動著脆弱的婚姻神經。在中國，越南新娘拿到居留證很困難，通常只能拿旅游簽證，每隔一段時間都要續簽一次。很多人為了省這筆費用都不會去及時辦理。“嚴打”發生時，他們才意識到一紙結婚證不是他們的保障。
2013年11月，公安部刑偵局打拐辦主任陳士渠接受媒體采訪時表示，雖然我國對涉外婚姻并沒有禁止性的規定，但對涉外婚姻中介機構有明確的禁止性規定。針對一些網站和中介機構，打著介紹涉外婚姻的旗號非法盈利的行為，公安部將會同外交部、民政部，嚴厲打擊這種非法活動。
公安部表態之后，一些“越南新娘”集中地都開始嚴查，清理非法滯留的外來人口。“老家的很多朋友都出了問題，他們的簽證很多都過期了。”王迪說。
與此同時，中越兩方也都在對此進行限制和嚴格審查。刁其躍表示，駐越使領館要求無配偶證明認證申請人須男女雙方共同到場申請，并須提供雙方有效身份證件和簽證等輔助材料，還要接受面談。越方對近年中越通婚中出現的問題也非常關切，加強了對中國公民赴越證件和簽證的審查，所持簽證如與實際目的不符將被處以重罰或限期離境。
盡管如此，這片灰色地帶仍然以無法抑制的速度幽暗生長。緬甸、柬埔寨、印尼新娘開始流行起來。
“緬甸的女孩比較老實，有的被遣送回去自己又偷偷跑回來了。”汪永平這樣兜售生意，他所在的中緬邊境云南德宏州，許多非法進入的緬甸女孩是他借以攬財的對象。他說：“這段時間是最好的時候，緬甸過來砍甘蔗的女孩比較多，一次能見十幾個。”39歲的張厚江躍躍欲試，他娶的越南老婆已經無影無蹤了，在他們相處的20天里，他教會了新娘上QQ和微信，但現在頭像一直處于灰暗狀態。
緬甸或許是他的又一次機會。
（文中趙海東、王迪、李云浩、張厚江、李冒、王成業、孫華、汪永平均系化名）
